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Е.И. Замятин

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ОТ ОСНОВАНИЯ И ДО СЕГО ДНЯ

Публикация В.Троицкого

Публикуемый текст — это шуточная история одного из наиболее известных 
послереволюционных издательств. Напомним поэтому только самые основные 
факты из жизни «Всемирной литературы».

Договор о создании издательства был подписан 4 сентября 1918 Горьким 
(как представителем литературно-издательской группы — Горький, А.Н.Тихо- 
нов, И.П.Ладыжников, З.И.Гржебин) и Луначарским — наркомом просвещения 
РСФСР. Договор и смета (6,5 млн. руб.) были утверждены СНК, а ВСНХ пере­
дал в распоряжение издательства типографию газеты «Копейка». Заведующим 
издательством, политически ответственным за его работу и одновременно ко­
миссаром типографии был назначен Горький. Первоначальный план состоял в 
издании за три года (срок договора) библиотеки классиков западных литератур 
— 800 томов «основной» серии (по 20 печ.л.) и 2000 брошюр «народной» серии 
(по 2-4 печ.л.). Формально издательство находилось в ведении Наркомпроса, по 
сути же было совершенно самостоятельным. Отбором книг для перевода, обсуж­
дением структуры томов, выбором редакторов и переводчиков занималась 
специально образованная Коллегия экспертов, члены которой утверждались 
группой основателей издательства.

Весной 1919 Горький добился расширения и без того грандиозной програм­
мы: было постановлено издать все шедевры не только западных, но и восточных 
литератур, и для этого была создана Восточная коллегия экспертов. Одновре­
менно почти вдвое (до 1500 томов) был увеличен предполагаемый объем «основ­
ной серии». При издательстве организуется подсобная библиотека (постепенно 
разросшаяся до 70 тыс. книг), студия для обучения мастерству перевода, которой 
руководили члены Коллегии экспертов; роскошные каталоги «Всемирной лите­
ратуры» выходят на четырех языках*.

* Каталоги были отправлены по почте многим иностранным писателям и 
политическим деятелям — «дабы пролетарии Запада а также А.Франсы, Уэллсы 
и разные Шейдеманы видели воочию, что российский пролетариат не токмо не 
варвар, а понимает интернационализм гораздо шире, чем они, культурные люди, 
и что он в самых гнусных условиях, какие только можно представить себе, сумел 
сделать в год то, до чего им давно пора додуматься». (Из письма Горького Лени- 
ну в январе 1919. М.Горький. С О Б Р А Н И Е  С О Ч И Н Е Н И Й . Т.29, М.,1955, с.388).
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Усилиями многих литераторов в короткий срок были переведены, отредак­
тированы и снабжены квалифицированными предисловиями сотни книг. Но 
лишь немногие из них увидели свет. Уже к июню 1919 было полностью подго­
товлено к печати 3 тыс. печ.л., к августу 1920 — еще столько же (или даже 
несколько больше). Однако издала «Всемирная литература» за это время лишь 
53 книги и брошюры общим объемом 476 печ.л. В 1921 рукописи продолжали ин­
тенсивно поступать, но за весь год не было издано ни одной книги. Традиционно 
указываемые причины провала гигантского горьковского предприятия: дефицит 
бумаги, непокупаемость классической литературы в условиях гражданской вой­
ны, ее «непригодность для целей агитации и пропаганды» — видимо, спра­
ведливы.

При такой низкой продуктивности даже у тех, кто взялся за работу в на­
дежде на «небывалый расцвет культуры» и «важнейшую просветительную роль» 
«Всемирной литературы», все иллюзии должны были пропасть довольно быст­
ро, не позднее чем к концу 1920 — началу 1921. Но смысл существования 
«Всемирной литературы» отнюдь не исчерпывался ни количеством выпущенных 
книг, ни «привлечением старой интеллигенции к сотрудничеству с Советской 
властью» (такова общепринятая в советской науке точка зрения. См., напр.: 
О.Д.Голубева. Г О Р Ь К И Й  — И ЗД А Т Е Л Ь . М., 1968, с.112).

Главное заключалось в том, что в первое советское трехлетие, с его голодом 
и смертями, для множества писателей и переводчиков издательство стало 
средоточием духовной жизни, культурным убежищем. Здесь получали профес­
сиональную работу, обсуждали сделанное со специалистами, спорили о харак­
тере комментариев — словом, здесь совершалось то, что только и могло заста­
вить интеллигента-гуманитария поверить в реальность и ценность своего сущест­
вования в мире хаоса и разрушения*.

И. еще одно, не менее важное: «всемирные литераторы» пытались помочь 
своим авторам выжить физически. Горький откровенно заявлял Луначарскому, 
что издательство «является для огромного большинства сотрудников единствен­
ным источником их существования» («Архив А.М.Горького». Т.Х1У, М., 1976, 
с.98). Коллегия экспертов распределяла заказы независимо от репутации ре­
дакторов и переводчиков в глазах новой власти. Гонорары выплачивались не 
после издания книг, а частично после сдачи готовых рукописей и окончательно 
после подписания корректур. Благодаря этому правилу оказалось возможным 
выплатить гонорары сотням литераторов**. Когда деньги почти перестали что- 
либо значить, издательство пыталось дополнить или вовсе заменить гонорар 
продовольственным пайком (обычно пшеном или рыбой). («Удалось наладить 
одну очень хорошую операцию. Мы даем Мурманскому парткому РКП 50-60 
комплектов наших изданий, а они взамен выдадут пудов 200 соленой рыбы (трес­
ка, пикша, сельди)», — находим в редакционной переписке лета 1921.) Конечно, 
и гонорары, и пайки были недостаточны для нормального существования, но

* Ср. в известном заявлении руководителей издательства в зарубежную 
прессу: «...все они [члены Коллегии экспертов — п у б л.] сходятся на убеждении, 
что в наше трудное и страшное время спасение духовной культуры страны воз­
можно только путем работы каждого в той области, которую он свободно из­
брал себе прежде». — Цит. по: Ч У К О К К А Л А . М., 1979, с. 195.

** Известны случаи, когда оплачивались рукописи, вовсе не заказанные 
«Всемирной литературой» и не имевшие шанса быть в ней изданными. Так, 
в мае 1919 были выданы гонорары Блоку, Кузмину, Мережковскому, Ремизову 
и др. за невышедшие сборники, принятые у них ранее Редколлегией Союза дея­
телей художественной литературы.
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все-таки оказывались важным подспорьем во времена, когда закрытие независи­
мых газет, журналов и издательств отрезало писателям почти все возможности 
заработков.

Идеологическая независимость «Всемирной литературы», ее самостоятель­
ность в выборе того, что и как печатать, огромные суммы, затрачиваемые ею 
(при малом количестве изданных книг), приводит уже в 1920-21 к острым 
столкновениям с Госиздатом РСФСР, которому издательство формально под­
чинялось с лета 1919. Взаимные претензии «Всемирки» и Госиздата рассматрива­
ла весной 1921 комиссия ЦК РКП(б). В этот раз Горькому удалось отстоять 
автономность «Всемирной литературы» в рамках Госиздата (по этому поводу 
есть даже утвержденное Политбюро 19.03.1921 специальное Постановление), но 
осенью 1921 Горький уехал за границу, и в его отсутствие борьба разгорелась 
с новой силой.

С началом нэпа деятельность издательства оживляется. Оно переходит на 
хозрасчет, приступает к печатанию популярных на книжном рынке современных 
зарубежных авторов. При издательстве начинают выходить пользующиеся 
спросом журналы «Современный Запад» и «Восток». Но все это, улучшив 
экономическое положение «Всемирной литературы», не может решить вечный 
конфликт с Госиздатом. В результате, в декабре 1924 издательство перестает 
существовать.

Уже с середины 1920-х появляются публикации (в основном, связанные с 
именем К.И.Чуковского и подытоженные в 1979 изданием Ч У К О К К А Л Ы ), 
дающие представление об особой внутренней атмосфере «Всемирной литерату­
ры». Эта атмосфера определялась контрастом между грандиозностью планов 
и результатами работы, между горьковскими заявлениями об общечеловеческой 
культурной и гуманистической миссии «Всемирной литературы» и реальностью 
Петрограда времен военного коммунизма и красного террора. Контрасты по­
рождали ощущение призрачности, экстерриториальности «Всемирки» в револю­
ционной России и, одновременно, ироническую самооценку «исторического зна­
чения» трудов и дней издательства.

Из текстов такого рода наиболее известна блоковская С Ц ЕН А И З И С Т О Р И ­
Ч Е С К О Й  К А Р Т И Н Ы  «В С Е М И Р Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А »  (Александр Блок. 
С О Б Р А Н И Е  С О Ч И Н Е Н И Й , Т.З, М.-Л., 1960, с.422-425). В нашем распоряжении 
— еще несколько образцов «домашней» литературы издательства. Из них пол­
ностью мы публикуем К Р А Т К У Ю  И С Т О Р И Ю ..., автором которой является 
Евгений Замятин, а из Е Ж Е Г О Д Н И К А  «В С Е М И Р Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы » и 
«драмы» Р У К А  ВСЕВЫ Ш Н ЕГО И ЗД А Т Е Л Ь С Т В О  С П А С Л А  печатаем только 
характерные отрывки (см. Приложение).

К И С Т О Р И И  Замятин обращался трижды: в 1921 и 1922 — во время тра­
диционных празднований Рождества в издательстве — и в  последний раз 16 де­
кабря 1924 года, в день, когда все находившиеся тогда в Петрограде члены 
Коллегии экспертов сделали записи в Ч У К О К К А Л Е  по случаю закрытия «Все­
мирной литературы». Этот лист воспроизведен в издании 1979 года. Здесь, 
среди прочих откликов (А.А.Смирнова, Н.О.Лернера, А.Л.Волынского, 
С.Ф.Ольденбурга, В.М.Жирмунского и других), над рисунком М. Л .Лозинского, 
изображающим кита (Госиздат), приготовившегося проглотить утлую лодчонку 
(«Всемирную литературу») находим:
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«История Всемирной литературы. Часть III и последняя.
Слопали!

По неграмотности -f- 
Евг. 3/амятин/»

Таким образом, мы предлагаем вниманию читателя первые две части того 
текста, с третьей частью которого он уже знаком по Ч У К О К К А Л Е .

Надо помнить, что, прежде всего, замятинская И С Т О Р И Я  — произведение 
художественное, к тому же шуточное, и его нельзя, конечно, воспринимать 
как традиционный «исторический источник». Показательно в этом смысле, что, 
повествуя об «ужасных событиях» и «великих бедствиях», автор сознательно 
умалчивал о событиях истинно трагических — смерти Ф.Д.Батюшкова в марте 
1920, А.А.Блока в августе 1921, о расстреле Н.С.Гумилева в том же месяце. 
Этих ушедших из жизни членов Коллегии экспертов автор в круг персонажей не 
вводит. Все же в И С Т О Р И И  мы находим немало подлинных сюжетов, «кусочков 
жизни»: голод, эмиграцию интеллигенции (за границу уехала почти половина 
членов Коллегии экспертов), борьбу с Госиздатом, аресты осени 1922 и мно­
гое другое.

Кого же мы видим среди действующих лиц ИСТОРИИ*!

Зиновий  — Зиновий Исаевич Гржебин (1869-1929), художник, занявшийся в 
1905 издательским делом. Был близок к Горькому. Заведовал до лета 1919 
техническим отделом «В.л.», отвечал за коммерческую сторону дела. В 1919 
организовал собственное «Издательство З.И.Гржебина». Осенью 1921 выехал за 
границу, вел широкую издательскую деятельность, разорился, умер в нищете 
(будучи сотрудником советского торгпредства в Париже).

А вгуст  М аксим — Максим Горький, инициатор создания «В.л.». Благодаря 
его личным дружеским связям с Лениным и другими вождями большевиков, 
издательство смогло просуществовать первые три года. От руководства изда­
тельством фактически отошел задолго до своего отъезда за границу в октя­
бре 1921.

К орний — Корней Иванович Чуковский (наст, имя Николай Васильевич Кор­
нейчуков, 1882-1969), к моменту создания издательства — блестящий язвитель­
ный критик, входил в Коллегию экспертов «В.л.», ведал изданием англо- 
американской литературы.

Ц езарь Тихон — Александр Николаевич Тихонов (1880-1956), по образова­
нию горный инженер, друг Горького, с 1915 главный его помощник в издатель­
ских делах (редактор-издатель журнала «Летопись» и газеты «Новая жизнь», 
владелец издательства «Парус», бессменный зав. редакцией «В.л.»). По отзыву 
Чуковского, «единственный среди нас деловой человек, очень властный и 
требовательный» (Ч У К О К К А Л А , с.205). После закрытия «В.л.» был редакто­
ром альманахов «Круг», издательств «Федерация» и «Academia», возглавлял 
редакции серий «История фабрик и заводов», «Жизнь замечательных людей» и 
др. В составе архива Тихонова (хранится в ИМЛИ) — масса документов «В.л.».

Браун  — Федор Александрович Браун (1862-1942), профессор Петербург­
ского университета с 1900, филолог-германист. В Коллегии экспертов 
руководил немецким отделом (вместе с А.А.Блоком). В 1920 по командировке 
Наркомпроса выехал в Германию, в 1923 стал профессором Лейпцигского 
университета, но еще долго сохранял советское гражданство.

Левин-сон, сын Л евин  — Андрей Яковлевич Левинсон (1887-1933), критик, 
знаток балета. Во «В.л.» вел (вместе с Н.С.Гумилевым) отдел французской 
литературы. За границу уехал в начале 1921 (хлопотал с середины 1920) 
«для изучения текущей литературы» (из ходатайства Горького Луначарскому).
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Сразу после отъезда порвал с Советской Россией, резко нападал в эмигрант­
ской печати на Горького.

«Зачатый под виноградной лозой »  —Григорий Леонидович Лозинский 
(1889-1942), литературовед, переводчик, в Коллегии экспертов ведал испанской и 
португальской литературой. В советских публикациях упоминается глухо и ино­
гда смешивается со своим братом Михаилом Леонидовичем, занявшим после 
эмиграции Г.Л. его место в Коллегии экспертов.

С илъверсван , он же С еребряный Л ебедь  — Борис Павлович Сильверсван 
(1883-1934), филолог-скандинавист, член Коллегии экспертов не ранее чем с 
начала сентября 1921. К этому же времени относится его знакомство с будущей 
женой Евдокией Петровной Струковой (она же П рекрасная Е вдокия), секретарем 
«В.л.», давней сотрудницей А.Н.Тихонова (секретарствовала еще в «Летописи»). 
Обстоятельства неожиданного для окружающих их совместного отъезда за 
границу в конце 1921 нам неизвестны.

Василий — Василий Михайлович Алексеев (1881-1951), филолог-китаист, 
профессор Петроградского университета с 1918, член-корреспондент РАН с 1922, 
академик с 1929. Член Восточной коллегии экспертов со времени ее основания 
(апрель 1919).

И оаким бен-Леви  — Аким Львович Волынский (Хаим Лейбович Флексер, 
1863-1926), знаменитый критик-идеалист, искусствовед, страстный балетоман, 
руководитель Школы классического балета («Хореографического техникума»). 
В Коллегии экспертов вел отдел итальянской литературы. Псевдоним намекает 
на страстную защиту Волынским (в статьях и докладах) значения иудаизма для 
мировой культуры.

Б рауд  — Евгений Максимович Браудо (1882-1939), критик, музыковед, 
«медоточиво-любезный профессор» (Ч У К О К К А Л А , с.205). Вошел в Коллегию 
экспертов во второй половине 1919. После отъезда Ф.А.Брауна и смерти 
А.А.Блока руководил отделом немецкой литературы. Автор массы вступитель­
ных статей к книгам, издаваемым «В.л.» (в издательстве бытовала шутка о 
специально изобретенном приборе для написания вступительных статей — 
Браудографе).

Э вгенес — автор И С Т О Р И И , Евгений Иванович Замятин (1884-1937), 
член Коллегии экспертов, руководил, вместе с К.И.Чуковским, изданием англо- 
американской литературы и Литературной студией при «В.л.». В 1931 выехал 
за границу, сохранив советское гражданство.

И гнот ус  — Игнатий Юлианович Крачковский (1883-1951), арабист, член 
Восточной Коллегии экспертов с апреля 1919. В 1921 был избран действительным 
членом РАН.

Л ук ул л ов  д р у г  П авел, именуемый также Елисеем  — Павел Елисеевич 
Щеголев (1877-1931), историк и пушкинист, в начале 1920-х редактор-издатель 
журнала «Былое». Во «В.л.» подрабатывал редактурой. В И С ТО РИ Ю  попал 
по причине своей солидной комплекции, являвшейся предметом постоянных 
шуток окружающих.

П ророк  Божий И она  — Илья Ионович Ионов (Бернштейн, 1887-1942), 
старый большевик, руководивший издательским делом в Петрограде в первое 
десятилетие Советской власти. По характеристике Чуковского, «сварливый, 
бездарный и вздорный маньяк» (К.Чуковский. С О В РЕ М Е Н Н И К И . М., 1967, 
с.433). Брат З.И.Лилиной — первой жены Зиновьева.

Фидея (верная) — Вера Александровна Сутугина-Кюнер (1892-1969), рабо­
тала в издательстве с момента его основания, сначала техническим сотруд­
ником (подсчитывала строчки для оплаты поэтических переводов), затем — 
после отъезда Е.П.Струковой — стала секретарем редакции. После закрытия
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«В.л.» была переведена в ГИЗ, где работала до 1931. В 1935 была выслана из 
Ленинграда. Жила сначала в г.Данилове Ярославской области, затем в Куй­
бышеве и в Сенгилее Ульяновской области. В Ленинград вернулась после 1956. 
Пробовала писать воспоминания о «В.л.» и о поэте В.А.Зоргенфрее, с которым 
была очень дружна, но, кажется, не закончила эту работу. В 1960-х она перепе­
чатала сохранившиеся у нее образцы шуточной литературы «Всемирки» и один 
из экземпляров подарила писательнице Р.Зерновой. От нее эти тексты попали к 
нам. Возможно, что при перепечатке В.А.Сутугина допустила какие-то ошибки, 
но исправить их мы не можем, т.к. не имеем возможности сверить находящуюся 
в нашем распоряжении машинопись с исходным экземпляром.

Замятинская И С Т О Р И Я  писалась для «внутреннего пользования», для 
«посвященных», поэтому для нынешнего читателя в ней немало темных мест. 
Объяснить некоторые из них мы пытались в примечаниях, остальные станут 
понятны при более полном изучении «Всемирной литературы».

Часть первая

Подобно многим царствам, Всемирная Литература возни­
кла среди воинственных кликов, и дыма пожарищ, и мечного зво­
на, в дни, когда пред силою железа склонились многие могу­
щественные властители1. Один из них, именем Зиновий, первым 
принес жертву богам завоевателей, после чего тотчас был по­
ставлен ведать сокровищницей Августа Максима, но жертва его, 
как мы впоследствии узнаем, была не от сердца, и в душе сво­
ей он затаил месть.

Август Максим заложил основание царству на Невском, 64, 
и первый год его правления был явно благословлен богами. 
Из окрестных пустынь ежедневно притекали многочисленные 
караваны переводчиков и, раскинув пестрые шатры, торговали 
плодами своих земель, получая по 250 бумажных сиклей за 
лист, чего в те древние и изобильные времена с избытком 
хватало на приобретение одного фунта хлеба. Влекомые слухами 
об изобилии, стекались во множестве ученые мужи из готских, 
франкских, халдейских, вавилонских, индийских, египетских и 
иных стран2.

Два юных менестреля, оставив тлетворный обычай писания 
стихов о прекрасных дамах, ежедневно составляли азбуки для 
просвещения покоренных Августом диких племен3. Два корифея 
Дионисовых плясок, забыв о жертвах неистовому и прекрасному 
Богу, явились во дворец Августа, смущая ученых мужей видом 
украшенных виноградными листьями тирсов4. И, наконец, при­
шел человек из страны, где удивленный чужеземец видит у граж­
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дан не языки, но смертоносные змеиные жала, что составляет 
там гордость равно старцев и юношей. Человек этот, именем 
Корний, пришедши на Невский, 64, знаком показал, что жела­
ет принести жало в жертву Богам, после чего всенародно 
изъято у него было жало, а в уста ему вложен был язык 
некоего благостного и доброго старца.

Так в первый год правления Августа Максима процветала 
земля Всемирной Литературы, добродетель и любовь к отечест­
ву была велика, поля и жены равно плодородны.

Но уже три бледные Сестры, прядущие нити человечес­
ких судеб, усталые, задремали, перепутались нити, и над бла­
годатной страной нависла туча нежданных и ужасных событий. 
Первым же из них была жестокая месть сказанного выше Зи­
новия.

Был великий и светлый день: исполнилось 50 лет Августу 
Максиму, и все племена Всемирной Литературы, многоголосые 
и разноязычные, как весенний лес, собрались на Невском, 64, 
дабы оказать Августу надлежащие почести. Весь день звонили 
медные языки колоколов и людей. Мужи, жены и дети длинной 
чередой подходили и возлагали цветы и ветви у подножия 
статуи Августа и подносили ему для благословения младенцев 
обоего пола, и в золотых кадильницах курили ему фимиам. 
От синих благовонных дымов многие лишались сознания, но 
и лишенные сознания продолжали говорить, так что никому не 
заметно было странное действие этих волшебных курений, и ни­
кто не видел, как из-под тоги вынимал Зиновий исписанные 
арабскими цифрами кусочки папируса и клал их в кадильницы5.

Когда же настало утро и дыхание розовоперстой Эос про­
гнало дым, то все изумленно увидели незнакомые стены, шкафы 
и диваны, и спрашивали друг друга: «Где мы?», — и опоясанный 
мечом привратник Михаил отвечал: «На Моховой, 36». С вопля­
ми и рыданиями бросились на Невский, 64, но здесь в дверях 
встречал их Зиновий и, зло торжествуя, спрашивал: «Вам кого? 
Здесь издательство Гржебина». И с ужасом узнавали, что си­
лою чар и волшебных курений пленен Август Максим6.

С того дня уже не видели больше Августа Максима во Все­
мирной Литературе, и власть принял некий юноша, 35 лет или 
более, именем Тихон. Правление этого нового цезаря было 
обильно многими происшествиями и бедами. Юноша этот 
рожден был под знаком Скорпия, о рожденных же под Скорпием 
так сказано в гороскопе Брюса: «Сей есть природы и естест­
ва Скорпия, студен и мокр, наклонения же Марса, сиречь 
непрестанен и немирен, тело свое украшать охотник, и помыш­
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ления его к великой любви жен, но не весьма плодороден; 
счастье имеет купить и продавать; смерть же его будет от 
дьявольского привидения или от деяний женских»7.

Под темным знаком Скорпия — скорби и скудости — текла 
жизнь на Моховой, 36, и происходили многие вещие знамения. 
Когда заседали мужи Совета, внезапно погасали светильники, 
как бы от ветра. Каждый пятый день недели неведомая, в 
черных вретищах, женщина неслышными шагами проходила 
сквозь закрытые двери — и за нею, так же неслышно, свя­
щенное и зловещее животное египтян — кошка. И, подъятые 
невидимой рукой, на глазах у всех исчезали папирусы и 
книги8.

Вслед за знамениями и видениями явилась болезнь, дотоле 
неведомая и получившая теперь название Дельфской, по имени 
оракула в Дельфах. Пораженные этой болезнью мужи Совета 
истекали словами, как истекает кровью воин, насквозь пронзен­
ный звонко летящей стрелою9. А затем начался голод и мор, и 
опустели сокровищницы цезаря, несчастно рожденного под зна­
ком Скорпия. Женщины из племени переводчиков толпами при­
ходили к цезарю Тихону и протягивали к нему младенцев, рож­
денных в изобильные времена Августа Максима, и, раздирая на 
себе одежды, обнажали перед Тихоном иссохшие груди и требо­
вали денег. Он же платил им по 25000 бумажных сиклей за 
лист, но даже и одного фунта хлеба нельзя было купить на 
них, ибо были там обозначены письмена кушитские, хамитские 
и иудейские, и, опасаясь наказания от подлинных Богов за 
нечестие, никто не хотел брать этих сиклей и менять их на 
хлеб10.

И вот однажды ночью проходил Тихон между освещенных 
зеленым серпом Дианы и молчаливых стен, когда из зеленого 
сумрака вышли, подобно дочерям Горгоны, переводчицы и по­
требовали не языческих, но истинных денег. С привычной 
твердостью цезарь отвечал им: «Завтра», и тогда переводчицы 
кинулись на него и, ударяя его железными посохами нещадно, 
переломили ему ногу. И лишь наутро Тихон был поднят 
шедшими к источнику за водой и перенесен во дворец. Но о 
происшедшем цезарь строго запретил разглашать, и лишь не­
многие знали, как сломана была его нога. Народу же сказано 
было, что сломал ногу цезарь, упав с колесницы.

После этого происшествия началось запустение и уныние и 
еще больше скудость во всем. Охладел пепел перед алтарями 
богов, в портиках храмов пауки невозбранно плели паутину,
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и лишь в храме Весты, как прежде, пылал ярко огонь, рачитель­
но блюдимый Евдокией, верной служительницей Богини.

Тем временем смятение и страх вошли даже в защищенные 
железной мудростью сердца мужей Совета. И вот один из них, 
именем Браун, что значит темный или коричневый, явился к це­
зарю Тихону и сказал ему так: «Скудость в нашей земле, 
проклятой от богов, и вся жизнь наша под знаком Скорпия. 
Дай мне сиклей, и привезу тебе товаров из Готских стран». 
И, облобызав, отпустил его Тихон. И каждый вечер, когда Феб 
окрашивал кровью своей весь запад, восходил Тихон на стены, и 
с ним истомленные жены и мужи, и все, приложив ладони к гла­
зам, смотрели с надеждой в даль: не заклубится ли пыль под 
копытами коней, везущих Брауна из Готской страны, но по- 
прежнему дорога была желта и пустынна.

Тогда пришел к Тихону другой муж Совета, именем Левин­
сон, что значит из великого колена Левия, и сказал Тихону: 
«Нет прощенья Брауну. Дай мне сиклей, и я поеду в Готские 
страны, чтобы привезти оттуда товаров и Брауна, заковав его 
в железа». И, облобызав, отпустил его Тихон. И каждый вечер, 
когда из желтых становились розовыми камни на стенах, все 
восходили и с надеждою смотрели вдаль, но никого не было 
видно.

Тогда пришел к Тихону третий муж Совета, о котором зна­
ли, что зачат он был под виноградною лозой, и сказал Тихону, 
что поедет в Готские земли и привезет товаров, и Брауна, и 
сына Левия, надев на них цепи. Облобызав, отпустил его Тихон. 
Но и этот, подобно двум прочим, не вернулся, прельщенный 
мерзкою красотою готских жен. Узнав о том, Август Максим, 
преодолев силу волхований Зиновия, сам пришел к Тихону и 
сказал ему так:

— Нехорошо. Я поеду в Готские земли и привезу в оковах 
Брауна, и сына Левия, и зачатого под виноградною лозою, и 
товаров.

И, уехав,также не вернулся, прельщенный готскими женами.
Тогда, скорбный и томный, как дерево с почерневшей от 

ледяного Борея листвой, пришел Тихон в храм Весты, где по- 
прежнему ярко пылал огонь, поддерживаемый верной Евдокией. 
И, низко поклонившись, сказал ей цезарь:

— Ты одна неизменна, — и щедро вознаградил ее.
И одному из немногих оставшихся мужей Совета сказал:
— И ты неизменен, да будет благословенно имя твое Сереб­

ряный Лебедь, — ибо имя его было Сильверсван, что значит 
Серебряный Лебедь.
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Серебряный Лебедь отвечал Тихону:
— Так, цезарь, неизменен я, как серебро, и чисты мои по­

мыслы, как лебединые крылья. Мне верь. Дай мне сиклей, и я 
привезу от готов Брауна, и сына Левия, и зачатого под лозой, 
и Августа Максима. И клянусь: завтра утром увидишь меня 
здесь — и их со мною.

И, облобызав, с спокойным сердцем отпустил его Тихон, и с 
спокойным сердцем пришел утром на Моховую, 36. Но, входя, 
почувствовал: зимним холодом повеяло на него. И увидел: по­
крытый пеплом алтарь строгой Весты и лежит на полу развязан­
ный пояс, и узнал Тихон пояс Евдокии, и спросил:

— Что значит это? И где Евдокия?
Отвечали ему с рыданием и воплем:
— Ночью сегодня Сильверсван и с ним тридцать всадников 

ворвались в храм Весты, и Сильверсван, связав нас, похитил 
прекрасную Евдокию.

И затворился Тихон, и пробыл у себя весь день и всю ночь, и 
никто не видал его. Когда же вышел, то был он уже не юноша, 
но зрелый годами муж, и так сказал народу:

—' Храните мудрость мужей и целомудрие жен. Мне же вну­
шено богами самому пойти в Готские земли и, разрушив чары 
готских жен, привезти назад Брауна, сына Левия, и зачатого под 
лозой, и Августа Максима, и Серебряного Лебедя, и прелест­
ную Евдокию.

Народ же и мужи Совета растерзали на себе одежды и вос­
клицали: «Горе нам. Горе», — ибо знали, под Скорпием рожден 
Тихон и суждено ему погибнуть от деяний женских, и не было 
случая, чтобы изрек ложь гороскоп Брюса. И каждый вечер вос­
ходили на стены и смотрели вдаль, но желта была даль и пу­
стынна, и не вернулся Тихон, опутанный золотыми сетями, ибо 
как бы из золота волосы у готских жен11.

Как младенец привычным ртом припадает к материнской 
груди, хотя бы и не было в ней молока, так и мужи Совета, 
лишившись цезарей, все же заседали привычно в опустелых чер­
тогах на Моховой, 36, хотя не было здесь ни продажи, ни купли, 
и не оглашались стены пестрым, разноязычным говором пере­
водчиков. И в эти последние дни восстал среди мужей Сове­
та один, именем Василий, что значит Цезарь или Князь, ибо 
был он, как обнаружилось позже, князем многих китайских и 
иных племен. И, наущенный восточными демонами, стал этот 
муж проповедовать некий новый язык, соблазняя всех вместо 
Теккерей говорить Сакры, вместо Соути — Сазы, вместо Перси 
— Песы, вместо Бернэй — Бены. И в простоте все многократно
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повторяли за ним эти страшные слова, не ведая, что это имена 
подчиненных ему китайских и иных племен, сильных чернокни­
жием и волхованием, и одним лишь словом обращающих дев в 
жен и производящих смертельный смех и великие неистовства12.

И вот, призванные силой заклинания, в белый и тихий ве­
чер 25-го декабря, Моховую, 36 несметными полчищами осадили 
Сакры и Сазы, Шанзы и Песы, Бены, Серапионы13, хвостатые 
и пестрые, иные о трех ногах, иные с четырьмя глазами, иные 
в звериных шкурах, иные же почти без одежд, и ворвались в свя­
щенные стены, и разрушили установленный богами порядок 
шкафов и стульев, и началась варварская музыка, и скаканье, 
и бесовские игры, и мужи Совета, забыв о чадах и о всех 
постигших отечество бедах, искали забвения в вине и в объя­
тиях чужеземных женщин.

Так кончился третий год в землях Всемирной Литературы. 
Четвертый же начинается сегодня, и чем он кончится — ведано 
лишь троим бледным Сестрам, управляющим судьбами людей, 
и царств, и самих Богов14.

25 декабря 1921 г. 
СПб.

Евг. Замятин.

Часть вторая

Те времена, о каких мне ныне должно повествовать вам, — 
времена изобилия, но равно и времена сатанинской волшбы, 
восстания лжепророков, великих бедствий и знамений небыва­
лых. И как некогда великий Равви изгнал торгующих из храма, 
так теперь, в отмщение, торгующие изгнали его из храмов, 
разнося звон бумажных сиклей и неистовый шум торговли всю­
ду — даже в тихую доселе обитель Всемирной Литературы15.

Народами же Всемирной Литературы продолжал тогда пра­
вить цезарь Тихон из рода финикийских купцов, отчего ум его 
был остр в торговых делах. А старейшим в Совете был мудрый 
Иоаким бен-Леви, деливший свою жизнь поровну между изуче­
нием священных книг и созерцанием танцев прекрасных дев из 
Бактры, Дакии, Вавилона и Шебы16. Ибо от круговращения, — 
учил он, — подобного круговращению семи небесных сфер, и 
дух, вращаясь, дионисийски возносится к небу. И еще так
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говорил он: «Когда взираешь на плавные приседания танцую­
щей девы, то ощущаешь ясно, как по хребту струится ток 
некоего драгоценного растительного масла»17.

Изречение это запало в финикийскую душу цезаря Тихона, 
и он, никому не сказав, в непрестанных заботах о Всемир­
ной Литературе умыслил некоторую хитрость.

Подкупив рабыню в Яслях Искусства, как прозывался дом 
Иоакима бен-Леви, цезарь Тихон проник в его спальню18. Здесь 
он совлек с себя одежду, прикрепил крылья к ногам и, как 
надлежало, фиговый лист — занял на пьедестале место Мерку­
рия, ибо он был во многом сходен с предприимчивым Богом.

И вот в таинственный час, когда Диана возносит в небо 
холодный, как ее сердце, серебряный щит, — дверь заскрипела, 
и бледный, изнеможенный великим зрелищем танцев — вошел 
мудрый Иоаким, неся в руках некий сверток, обернутый 
темной тканью. Не дыша, ждал цезарь Тихон, что произойдет 
дальше, и глазам его представилось зрелище поразительное. 
Иоаким бен-Леви осторожно развернул ткань и вынул оттуда 
прозрачную хрустальную амфору, полную драгоценным расти­
тельным маслом. Затем, перейдя с амфорой к ложу, он от­
кинул исписанное письменами покрывало — и внизу, под ло­
жем, цезарь Тихон узрел сокровищницу мудрого Иоакима: це­
лые ряды сверкающих от огня амфор. Цезарь Тихон, забыв, 
что он Меркурий, с своего пьедестала воскликнул: «Иоаким, 
Иоаким! Отныне я знаю источник твоих богатств».

Устрашенный тем, что дотоле безмолвная заговорила ста­
туя Бога, — Иоаким бен-Леви поспешно скрылся. А цезарь, 
поставив на место статую и захватив с собой, сколько мог, 
амфор драгоценного масла, вернулся к себе во дворец на Мо­
ховую.

С того именно дня началось изобилие во Всемирной Лите­
ратуре. Продав часть масла Иоакима бен-Леви, цезарь Тихон ку­
пил хлеба, одежды, обуви, геркулеса — и в летние, напитан­
ные болотистой пылью и тишиной вечера Моховая оглаша­
лась звонким ржанием нагруженных онагров и веселыми разно­
язычными песнями народов Всемирной Литературы. Тем же 
драгоценным маслом цезарь Тихон умащал дотоле непреклон­
ных властителей страны Госиздата, где, как известно, среди 
людей и подобно людям, разнообразные деревья ходят, живут и 
говорят, осеняя всех тенью. Так установлена была мирная 
торговля даже с этими, обитающими среди скал, воинствен­
ными племенами19.

Но не от труда и благочестия, а от волшбы Иоакима бен-
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Леви и коварства цезаря Тихона произошло это богатство, и 
вскоре обнаружилось, кто невидимо управлял как описанным, 
так равно и всеми следующими происшествиями.

Был вечер. Солнце, умирая, закрыло лик свой пурпурной то­
гой, как некогда Гай Юлий — чтобы не видеть кинжал предате­
ля Брута. В обагренном солнечной кровью покое заседали мужи 
Совета. И вот встал один из них, по воле Рока носивший 
имя, подобно звучащее имени Брута, — Брауд он звался — и 
сказал им:

— Благородные мужи. Благо отечества прежде всего. Я и 
мой друг Амадеус Гофман — предлагаем вместо драгоценного, 
но неизвестным путем добываемого масла — изготовить и 
продавать эликсир сатаны.

Как неразумная птица не может раскрыть ореховой скорлу­
пы и вынуть ядро, так ослепленные богами мужи Совета не 
могли снять скорлупы с этих слов нового Брута и увидеть 
то ужасное, что было внутри, но лишь неразумно состяза­
лись в том, как назвать эликсир: эликсир сатаны, эликсир 
дьявола или же эликсир черта. И каждый из них всю свою 
долгими ночными бдениями приобретенную мудрость расточал 
лишь затем, чтобы, опорочив сатану и оклеветав черта, — пре- 
вознесть дьявола. И когда старейший в Совете — Иоаким бен- 
Леви возгласил: «Кто за дьявола?..» — мужи Совета как один 
подняли руки20.

В тот же момент нос у называвшего себя Брауд загнулся 
клювом, на глазах у всех этот муж Совета вытянулся под 
потолком, затем — как над рекою купающийся — склонился над 
чернильницей, простирая сложенные руки, и нырнул головой 
вниз — так что снаружи торчали лишь две тонкие — и все тонь­
ше — ноги, превратившиеся в обыкновенные обгрызенные ручки 
для письма.

— Он отправился домой, — сказал ослепленный, как и все, 
Иоаким бен-Леви и спокойно, первым — взял из чернильницы 
ручку и скрепил протокол, предающий Всемирную Литературу 
во власть дьявола. Едва лишь Иоаким бен-Леви поставил точку, 
как с легким, но все же явственно слышным стоном опроки­
нулось навзничь солнце, забрызганное кровью и хлопьями 
снега, кружась, посыпались неслыханные события и соблазны.

Наутро цезарь, взяв с собой, по обычаю, драгоценного 
масла, отправился в каменистые горы Госиздата. Среди мужей 
Совета в то время был один, носивший греческое имя Эвгенес, 
что значит благорожденный, ибо родом он был из счастливых 
греческих провинций. По странной игре случая, сказанный
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Эвгенес и цезарь Тихон — лицом и всем телом даже до по­
следнего — были совершенно подобны друг другу. Был же 
Эвгенес набожен, не знал ни вина, ни языческих ночных бде­
ний, ни прельстительных женских уст, но лишь писал благо­
честивые и поучительные истории, служа примером для многих.

В то самое время как цезарь покинул страну, Эвгенес, идя 
в храм, услышал, как дьявол, принявший образ привратника 
Михаила, приветствовал его так: «Да живет цезарь!» — и 
тотчас же злое семя, запав в душу Эвгенеса, разрослось дре­
мучей чащей, населенной сатирами и дриадами.

Вернувшись из храма, Эвгенес вошел во дворец цезаря че­
рез триумфальный устланный пурпуром вход, и стража — как 
перед цезарем — склонила перед ним знамена. Даже вернейшая 
из домоправительниц цезаря — Фидея, что значит Вера — по 
воле богов не увидела, что это не цезарь, но лишь коварно 
похитивший вид цезаря Эвгенес21.

Войдя и дерзко воссев на трон цезаря, Эвгенес принимал 
послов, творил суд и щедрой рукой расточал казну — ибо не 
он собирал ее. Многие прекрасные женщины приходили в те дни 
во дворец и спрашивали: «Здесь ли цезарь?» Фидея отвечала 
им: «Здесь», — и проводила их в покои цезаря и ревностно 
охраняла двери, ибо знала, что приходили те женщины, чтобы 
дары свои и любовь принести цезарю, но не знала, что Эвгенес 
коварно похищает принесенное цезарю.

Как игрок, распаленный удачей, все смелее и смелее бро­
сает кости, так Эвгенес, наущаемый дьяволом, простирал дер­
зость свою все дальше. И вечером, однажды, омывшись благо­
вонной водой, этот святотатец вошел в цезареву опочивальню, 
где, окруженная рабынями, перебирая струны греческой лиры, 
на одиноком ложе тосковала жена цезаря.

— О мой цезарь, — воскликнула она, простирая к нему 
руки и все свое тело. — Ты вернулся нежданный, но тем 
горячее бьется мое сердце. Вот, посмотри.

— Да будет благословенно твое сердце, — отвечал Эвгенес и 
преступною рукою похитил биение из сердца.

И неизвестно что бь|шо бы дальше, ибо, по сказанному, 
Эвгенес во всем до последнего был подобен цезарю Тихону. 
Но в этот опасный миг в,опочивальню вошел подлинный цезарь, 
только вернувшийся из суровых гор Госиздата.

Вскочив, во гневе, я&на цезаря — голосом, медно звучав­
шим, как боевая букцина, — сказала:

— Кто ты, дерзкий, осмелившийся войти ко мне, когда 
здесь цезарь со мною?
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Цезарь же Тихон отвечал:
— Безумная, или ты не узнаешь меня, супруга своего и цеза­

ря? Вот сандалии мои, еще серые от праха пустынь, ибо только 
сейчас я из гор Госиздата и, даже не сменив одежды, стре­
мился к тебе.

Эвгенес же сказал:
— Не внимай словам дерзкого, хитростью желающего по­

хитить твою любовь. Вот руки мои — они еще в чернилах: 
клянусь, ими я только что подписывал там, наверху, имя 
цезаря.

С рассеченным надвое и истекающим кровью сердцем 
жена цезаря, рыдая, воскликнула:

— Горе мне. Которому же из двух мне отдать объятия, не 
совершая ужасной ошибки?

На что Эвгенес, по наущению дьявола,-сказал:
— Наибольшей жестокостью будет, если ты откажешь су­

пругу в том сладком отдыхе, ради которого он спешил по го­
рам и пустыням. Поэтому я полагаю, ты лишь в том случае с 
уверенностью избавишься от ошибки, если отдашь свое сердце 
обоим.

Но цезарь, обнажив меч, возразил с гневом:
— Довольно. Эту ночь ты будешь одна. А завтра я созову 

мужей Совета, и ты увидишь, кто из нас цезарь. А ты, Эвгенес, 
завтра увидишь свое последнее солнце.

Это жестокое слово цезаря Тихона исполнилось, но по- 
иному, ибо сами боги взяли меч в свои руки, чтобы поразить 
подписавших договор с дьяволом.

В ту темную ночь с грохотом сдвинулись хрустальные 
небесные сферы, не иссякая лил дождь и песок на землю; листья 
и камни, предупреждая, всю ночь непрестанно шептали одно и то 
же какое-то слово. Но никто его не услышал.

И никто не услышал, как в Капитолий Всемирной Лите­
ратуры вторглись чужеземные воины. Первым же, к кому они 
вошли, был коварный Эвгенес. Войдя к нему, его, обнаженного, 
подняли с ложа и спросили:

— Кто ты и что делаешь?
Эвгенес отвечал:
— Если вы ищете цезаря — я не цезарь. Я лишь пишу 

благочестивые и поучительные истории.
— Мы хотим знать, чему ты поучаешь. Читай.
И обнаженный Эвгенес читал им, а воины слушали, вложив 

пальцы в нос, что было в их стране знаком презрения. А 
затем сказали:
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— Где же твое благочестие? Ты не пишешь слова единого 
хвалы нашим истинным кумирицким богам и их статуям. Возь­
ми с ложа подголовье твое и покрывало и иди в темницу: 
там будешь жить, пока не познаешь истинного благочестия.

И всадили его в темницу.
Затем вошли в дом к другому мужу Совета, именем Игно- 

тус, что значит неведомый или на неведомых языках гово­
рящий, ибо в обширных землях Всемирной Литературы пра­
вил он арабскими и халдейскими племенами. И, увидав у него 
всюду во множестве арабские письмена, так сказали ему:

— Как смеешь ты, нечестивый, молиться иным, нежели на­
шим кумирицким богам и их статуям?

На что Игнотус отвечал:
— Не молитвы это, но лишь амантные стихи шейха Абу- 

Темана.
Воины же, в знак презрения вложив пальцы в нос, ска­

зали ему:
— Мы не знаем твоих мерзких арабских письмен. Возьми 

покрывало твое и подголовье и иди в темницу: там будешь, 
доколе не научишь нас мерзким арабским письменам, дабы 
могли мы увериться, что ныне не лжет твой коварный язык.

И всадили его в темницу2*.
И пришли к третьему мужу Совета, именем Корний.
Когда пришли воины к Корнию, он в страхе, невзирая на 

седину своих волос, внезапно размножился — и как боевыми 
колесницами и катапультами, окружив себя двенадцатью своими 
детьми, — жалобно закричал:

— Ужели, о жестокие, хотите вы гибели этих нежных мла­
денцев!

И сделал тайный знак одному из младенцев, который, 
повинуясь, начал петь воинам свои стихи, сочиненные им нака­
нуне. Засунув пальцы в рот, что в их стране служило знаком 
одобрения, воины долго слушали. Затем, убаюканные сладкой 
музыкой, задремали. Корний же, взяв жену и младенцев, 
скрылся в темной ночи и проводил с тех пор жизнь, скитаясь 
в отдаленных лесах23.

Меж тем разверзшее ложесна небо все еще изливалось чер­
ным дождем, молнии перекрещивались, как бы зачеркивая слав­
ную историю Всемирной Литературы. Цезарь же Тихон пламе­
нел неправедным гневом на невинную супругу, — если правильно 
только назвать супругу невинной. И во гневе приказал он зажечь 
все светильники наверху во дворце, приказал принести зажигаю­
щих кровь асийских вин и призвать танцовщиц Иоакима бен-Ле­
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ви. Не внимая мольбам казнохранителя Кателлана24, он горстью 
брал золото по курсу Госбанка и кидал его женщинам, а те 
перед ним кружились, маня его глазами, губами, мерной музы­
кой своих бедер. От взвеенного вихря одежд их тухли светиль­
ники, черное лицо ночи прижималось к окнам, гром, сотрясая 
стены, предвещал небесный гнев, а неистовый цезарь Тихон, ища 
забвения, пил вино уже не из чаши, но из полных до краев уст.

И здесь свершился над ним суд богов. Некая женщина, при­
няв на время насекомый вид, ужалила его в губу. Опьяненный 
винами и грехом, Тихон ничего не заметил.

Но вот — бледное, как бы от ужаса, утро. Пробудившись 
среди поваленных на пол светильников, разбросанных по полу 
яств, опрокинутых чаш, цезарь крикнул раба. Раб вошел, но 
только лишь взглянул в лицо цезарю, как, не в силах сдер­
жать себя, — засмеялся, зажимая рот рукой. Разгневанный 
цезарь приказал взять его и казнить. И позвав Фидею, что 
значит Вера, ибо до того часа была она вернейшей, — ей 
сказал:

— Или уже не цезарь я? Взгляни мне в лицо.
Фидея, взглянув, засмеялась громко и убежала вон.
Еще не зная, но уже предчувствуя нечто недоброе, цезарь 

спустился вниз к супруге, и так сказал ей:
— Вот я, супруг твой, Теперь, при свете Феба, ты узна­

ешь ли меня?
Но супруга, взглянув в лицо ему и громко смеясь, отвечала:
— Мой цезарь был подобен Фебу. Ты же... взгляни на себя, 

жалкий лжец.
Цезарь схватил из рук ее серебряное зеркало — и увидел, что 

губа у него распухла, как чрево женщины, носящей в себе дитя. 
И не зная, что Эвгенес уже в темнице, цезарь вскричал:

— Ты победил, Эвгенес.

С того часа овладела им болезнь, поразившая некогда Иро­
да: каждая часть его тела — все вместе и всякая по отдельно­
сти — чесались неистово и от малейшего прикосновения росли, 
подобно тесту, заквашенному искусной хозяйкой. И вскоре оби­
лием и размерами членов своего тела превзошел цезарь даже 
Лукуллова друга Павла, называемого также Елисеем. А снару­
жи, меж тем, все громче неистовый грохот и вой волн, и 
вопли народа. Как человек, выпивший чрезмерно вина, бежит, 
рыча, качаясь и сбрасывая с себя одежды, так упившиеся дож­
дем воды Невы вырвались из гранитных одежд и, сокрушая все 
на пути, катились по улицам, — и вот уже шипят и пенятся
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на Моховой. В страхе народ звал богов и звал цезаря. 
Цезарь вышел и, еле шевеля набухшей губой, с обычным вели­
чием произнес:

— Фя здесь. Фя с фами.
Но никто его не узнал — и он, в отчаянии, закрыв лицо 

плащом, замешался в толпу и вместе со всеми слушал, как 
выли в тысячи труб аквилоны, смотрел, как волны, подобно бе­
шеным быкам, с разбегу бились лбами в стены дворца.

И вдруг увидел: вскипела белая борозда, как бы след от не­
видимой галеры, из самого чрева волн — грозный водяной фон­
тан вверх. Затем всенародное — ах! — и на Моховой вынырнул 
из воды кит, разинул ужасную пасть еще шире — и изрыгнул 
в воду некоего человека.

Человек этот, вида дикого и необычного, фыркая, выплыл, 
ухватился за блестящую, как мокрая сталь, спину кита, влез на 
чудовище и, бия себя в грудь, закричал:

— Я пророк Божий Иона. Горе тебе, блудница вавилонская, 
Горе тебе, нечестивая многоязычница. Горе тебе, не знающая 
истинного Бога. Я послан от Иеговы, чтобы возвестить тебе 
гибель. И вот, по воле Божьей, кит поглотит тебя.

Тогда, осеня себя крестным знаменем, цезарь Тихон вышел и 
сказал киту:

— А ну попробуй.
Поощряемый сверху пророком, кит разинул огромную, ды­

шащую смертельным холодом пасть, ляскнул зубами, схватил 
руку цезаря Тихона... В груди у каждого остановилось, как бы 
на краю пропасти, сердце. Вот уже заглотил обе руки, вот 
скрылась голова — и вдруг кит закашлялся, поперхнулся и извлек 
Тихона обратно. Ибо пораженный, по мудрости богов, спаси­
тельной болезнью, был цезарь Тихон размеров нечеловечес­
ких, превосходящих даже размеры Павла, именуемого Елисеем.

Народ ликовал. Пророк во гневе ударил кита ногою, вновь 
спрыгнул в воду и стал входить обратно во чрево кита. Когда 
же видна была одна его голова, он, грозя рукою, прокричал:

— Горе тебе, горе. Мы еще вернемся25.
Вернутся ли они или нет — о том знают лишь Парки, держа­

щие нити человеческих судеб. Пока же восплещите и возрадуй­
тесь, ибо счастливой болезнью и мужеством цезаря Тихона спа­
сена была от врагов земля Всемирной Литературы26.

Евг. Замятин
СПб. 25-ХИ-1922 — 7-1-1923.
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Примечания'

1 Первое сообщение в печати о создании «В.л.» появилось через несколько 
дней после объявления «красного террора» («Известия ВЦИК» 10.09.1918. 
Статья М А К С И М  Г О Р Ь К И Й  И  К О М И С С А Р И А Т  П РО С В Е Щ Е Н И Я  помещена 
на 3-й полосе рядом со сводками с фронтов и рубрикой «красный террор», 
где приведены сотни фамилий расстрелянных по постановлениям ЧК. Ср. запись 
Блока 24.09.1918: «Расстреляли в Валдае Меньшикова (нововременца) / . . . /  Горь­
кий и Тихонов — договор с правительством на три года: издавать в типографии 
«Копейки» под фирмой "Всемирная литература”». — А.Блок. ЗА П И С Н Ы Е  
К Н И Ж К И . 1901-1920. М., 1965, с.428. Далее — А.Блок. ЗК, с. ...).

2 Говорится о наплыве в издательство желавших заработать переводами 
(см. об этом в приложении I). Гонорары, которые платили во «В.л.» тогда, — 
250 рублей («сиклей») за печатный лист перевода, были сравнительно высоки. 
Согласно постановлению от 8.10.1918, зарплата в Северной области, центром 
которой был Петроград, колебалась от 500 (тюремные сторожа) до 1200 (област­
ные комиссары) рублей в месяц — см.: П Е РВ Ы Й  Н А Р О Д Н Ы Й  К А Л Е Н Д А Р Ь  
СОЮ ЗА К О М М У Н  С Е В Е РН О Й  О Б Л А С Т И . Пг., 1918, с.197-198.

3 Очевидно, имеются в виду А.А.Блок и Н.С.Гумилев. Под составлением 
азбук для диких племен может подразумеваться или их работа над издательски­
ми планами «В.л.», или участие обоих поэтов в созданной при издательстве и 
отделе театров и зрелищ Петросовета Комиссии исторических картин, которая, 
по замыслу Горького, должна была инсценировать в популяризаторских целях 
всю историю человеческой культуры.

4 Очевидно, имеются в виду А.Л.Волынский (см. о нем в предисловии) 
и выдающийся филолог-классик Ф.Ф.Зелинский (1859-1944), автор глубоких 
исследований об античном театре («дионисовых плясок»).

5 Пародийное описание празднования дня рождения Горького 30.03.1919 
(Горький тогда ошибочно считал, что родился в 1869). Ср. репортерский 
отчет: «Редкой в наши дни задушевностью отличалось / . . . /  чествование 
М.Горького» («Жизнь искусства», 2.04.1919). Здесь же см. тексты приветствен­
ных выступлений Ф.А.Брауна, А.А.Блока, 3.А.Венгеровой, А.Ф.Даманской, 
Ф.Д.Батюшкова — «фимиам». См. также воспоминания К.Чуковского: «Бокалы 
для шампанского были налиты чаем (без сахару), каждый участвующий получил 
по роскошной лепешке величиной с пятак» (Ч У К О К К А Л А , с. 198; на с.200 см. 
фото, сделанное на юбилее).

6 Уже весной 1919 Горький почувствовал, что рамки «В.л.», ограниченные 
только переводной художественной литературой, для него недостаточно широ­
ки, и с головой ушел в издательское начинание Гржебина, еще более гигантское, *

* Как почти всякий комический текст (особенно кружковый), замятинская 
И С Т О Р И Я  основана на иронических цитатах. Некоторые из них очевидны 
(вроде пушкинского П Р О Р О К А  в описании Чуковского), другие выявить бо­
лее сложно, но мы в данных примечаниях этим вопросом не занимаемся, 
комментируя текст только с точки зрения исторической.
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чем «В.л.» (см.: Л Е Т О П И С Ь  Ж И З Н И  И  ТВОРЧЕСТВА А .М .Г О Р Ь К О Г О . Т.З, 
М., 1959, с. 126.). По мнению современного исследователя, «универсализм этого 
издательства не знает себе равных в мировой издательской практике / . . . /  Грже- 
бин брал на себя обязательство издать чуть ли не все, что написано человечест­
вом» («Лит. наследство». Т.80, М., 1971, с.675). Процесс размежевания «В.л.» и 
«Издательства З.И.Гржебина» проходил летом 1919 и закончился в августе, ко­
гда «В.л.» переехала на Моховую, 36, оставив помещение на Невском, 64 (быв­
шую редакцию «Новой жизни») в распоряжение Гржебина. Особняк на Моховой 
принадлежал раньше, по словам Чуковского, генеральше Хириной {ИЗ Д Н Е В ­
Н И К А , 1919-1921. — «Вопросы литературы», 1980, №10, с.297. «Весь Петроград 
на 1917» называет владелицу — Надеждой Александровной Хариной), по другим 
сведениям, он был реквизирован у турецкого или греческого подданного 
Кришьянца (который еще долго пытался судиться с издательством за свою ме­
бель). «Привратник Михаил» — швейцар издательства «седовласый Михаил 
Яковлевич» (см. цит. стр. Д Н Е В Н И К А  Чуковского).

7 Пародия на гороскопы известного БРЮ СО ВА К А Л Е Н Д А Р Я .

8 «Гаснущие светильники» — видимо, имеется в виду частое отключение 
электричества в Петрограде зимой 1919-20. Женщина с кошкой — сюжет неяс­
ный.

9 «Дельфская болезнь» — намек на частые (два раза в неделю), отнимавшие 
массу времени и сил заседания Коллегии экспертов «В.л.», где велись общетеоре­
тические дискуссии, зачастую далекие от практической деятельности изда­
тельства.

10 Чудовищная инфляция заставляла издательство постоянно повышать 
гонорары. Нам известны нормы оплаты на май 1920: за вступительные статьи, 
предисловия и примечания — 4000 руб. за печ. лист; за переводы стихов — 
от 7 р. 50 коп. до 18 р. 50 коп. за строку; за печатный лист переводов прозы — 
от 1750 до 1950 руб. Смета издательства на 1921 составляла уже 150 млн. руб. 
Отказ переводчиц принимать «сикли» с кушитскими и др. письменами означает 
следующее: несмотря на то, что с 1919 уже были распространены советские 
деньги, «В.л.» еще в 1920 продолжала расплачиваться с сотрудниками думскими 
знаками («керенками»), потерявшими к этому времени всякую покупательную 
способность.

м Предыдущие страницы рисуют картину эмиграции первоначального 
состава Коллегии экспертов «В.л.», начавшейся сразу после заключения мирных 
договоров Советской России с прибалтийскими государствами в 1920 и достиг­
шей своего апогея во второй половине 1921. Большинство сотрудников уезжали 
в Европу по командировкам Наркомпроса. Последовательность отъездов (Бра­
ун, Левинсон, Г.Лозинский, Горький, Сильверсван со Струковой) отражена в 
И С Т О Р И И  верно. Отъезд Тихонова в конце 1921, описанный Замятиным, был 
одной из его очередных командировок по делам издательства (Тихонов пытался 
наладить печатание книг за границей), и вскоре он вернулся в Петроград.

12 Известно, что В.М. Алексеев выступил со специальным докладом на Кол­
легии экспертов, в котором предложил новую (фонетическую) транскрипцию ан­
глийских слов (см. в сб.: Л И Т Е Р А Т У Р А  И  К У Л Ь Т У Р А  К И Т А Я . М., 1972, 
с. 154). Неузнаваемость получающихся в русской графике имен и мотивирует шут­
ку Замятина. Обыгранные имена: Теккерея (Thackeray), Саути (Southey), Перси 
— первого имени Шелли (Percy), Бёрни (Burney).
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13 Шутка со словом Шанзы, возможно, имеет в основе название китайской 
К Н И Г И  П Р И Т Ч Е Й  О Д А О  (Tshoung-tzeu), которая готовилась к печати издате­
льством. Серапионы — «Серапионовы братья», литературное содружество мо­
лодых петроградских писателей, оформившееся в начале 1921. Ядро его состав­
ляли участники литературной студии при «В.л.». Здесь речь идет об их учас­
тии в традиционном праздновании Рождества во «В.л.».

14 Конец 1921 — эпоха полной неопределенности в жизни «В.л.». Эми­
грация видных деятелей издательства, полное отсутствие продукции в 1921, исте­
чение срока договора Горького с СНК, наконец, отсутствие самого Горького — 
все это ставило под сомнение возможность продолжения существования изда­
тельства.

15 Говорится о резком изменении работы «В.л.» в 1922, когда издательство 
перешло на самоокупаемость. В связи с этим «В.л.» стала издавать современ­
ных писателей (Г.К.Честертона, Ж.Ромена и др.), возникла серия «Новости все­
мирной литературы», постепенно занявшая ведущее место в издательской про­
дукции. В 1922 на нее приходилось 9 книг из общего числа изданных 50, 
в 1923 — 25 из 67, в 1924 в «НВЛ» вышло 23 книги (общее количество за 
этот год неизвестно).

16 Называются древние страны: две известны из античных источников 
(Бактрия, Дакия) и две из библейских — Вавилон и Шеба (в славянской тра­
диции — Сава).

17 Стиль статей и выступлений Волынского, а также его балетная школа — 
тема постоянных пародий и шуток в кругу сотрудников «В.л.». Ср. в 
Е Ж Е Г О Д Н И К Е  В С Е М И Р Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы , где опубликован «доклад Во­
лынского» У Л Ь Т Р А Э К ЗБ И Ц И О Н И ЗМ  У  А Ц Т Е К О В : «Я люблю ацтэков. 
В них есть вообще что-то сверхкрасочное, адамантовое, эссенциальная эксцерп- 
ция. Когда вы смотрите на эти удивительные тела, когда вы ощущаете 
космические упругости их девушек, вы проникаетесь теплотою мистики, вы весь 
поднимаетесь навстречу предчувствуемому солнцу. Я люблю ацтэков. В них есть 
нечто элогиастическое. Когда я читаю никем не прочитанные их письмена и 
вижу баллон супрабога в элевации героической идеи, — некоей динамоапперцеп­
ции, я вдохновляюсь: меня нет, хотя по-прежнему сижу перед вами, я 
испаряюсь в огненной буре и лечу навстречу гордому и грозному элогиму» и т.п.

18 Ясли Искусства — «Дом искусств», в общежитии которого Волынский 
был одной из самых заметных фигур. В том же доме находился и Хореогра­
фический техникум, директором которого был Волынский.

19 Сюжет с растительным маслом, похищенным Тихоновым у Волынского, 
неясен.

20 Спор о переводе названия романа Гофмана D IE  E LE X IE R E  D E S  
TEUFELS. В издании 1897 года он назывался Э Л И К С И Р  С А Т А Н Ы . Члены 
Коллегии эскпертов «В.л.» после дискуссии сочли, что точнее Э Л И К С И Р  Д Ь Я ­
В О Л А . Однако во «В.л.» успел выйти только 1-й том И ЗБ Р А Н Н Ы Х  С О ­
Ч И Н Е Н И Й  Гофмана (1923, предисловие Браудо), и этот роман туда не попал.

21 Основа сюжета — по-видимому, отъезд Тихонова в очередную команди­
ровку в Москву и временное замещение его Замятиным на посту заве­
дующего редакцией.
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22 Осенью 1922 произошла высылка за границу большой группы интеллиген­
тов, идеологически неприемлемых для режима. Среди подвергшихся аресту, но 
после этого не высланных, были Замятин (подробнее см.: Ю.Анненков. 
Д Н Е В Н И К  М О И Х  ВСТРЕ Ч . Т. 1, Нью-Йорк 1966) и Крачковский. Упоминаемые 
в тексте «благочестивые и поучительные истории» — намек на заглавия замятин- 
ских рассказов (ср. изданный им в 1927 сборник Н ЕЧ ЕСТИ ВЫ Е Р А С С К А ЗЫ ). 
Непосредственным поводом для ареста и предполагаемой высылки Замятина 
могли послужить его «сказки» — Ц Е РК О В Ь Б О Ж И Я  и А Р А П Ы , представ­
лявшие собой открытую политическую сатиру, опубликованные в начале 
1922 в России и получившие широкий резонанс в эмигрантской прессе. 
Абу-Темам (ок. 805-846) — составитель антологии образцов лучших арабских 
поэтов.

23 О визите к Чуковскому «чужеземных воинов» — сотрудников ГПУ — 
осенью 1922, кажется, сведений в печати не появлялось. Если считать, что 
изложенный Замятиным эпизод имеет под собой реальную основу, то авторами 
стихов, «понравившихся воинам», могли быть оба сына Ч.: как Николай, 
тогда начинающий 18-летний поэт, так и 12-летний Борис, обладавший, блестя­
щими версификаторскими способностями.

24 Казнохранитель Кателлан — управляющий делами издательства Самуил 
Борисович Каштелян. В дальнейшем — работник Госиздата и ОГИЗа. 
В 1920 - 30-е жил на Моховой, 36.

25 После отъезда Горького за границу «В.л.» могла еще три года со­
хранять свою независимость только благодаря благожелательной позиции, 
занятой по отношению к ней заведующим ГИЗом в 1921-24 О.Ю.Шмидтом, 
по-видимому, не желавшим портить отношения с наркомом Луначарским, по­
стоянным покровителем «В.л.», и академиками, членами Коллегии экспертов. 
И Н.Л.Мещеряков, председатель коллегии ГИЗа, и заместитель Шмидта 
И.И.Скворцов-Степанов, оба старые большевики (в отличие от Шмидта, всту­
пившего в партию только в 1919), постоянно резко нападали на «В.л.», упрекая 
ее в ненужности издаваемых книг и немарксистском характере предисловий. 
Однако главным противником «В.л.» оставался все годы И.И.Ионов, заветной 
идеей которого было влить «В.л.» в отдел иностранной художественной 
литературы руководимого им Петроградского отделения ГИЗа. Одна из попы­
ток Ионова 1922 года «проглотить» «В.л.» изображена в замятинской И С Т О ­
РИ И . В этот раз Тихонову удалось отстоять издательство, видимо, заручив­
шись сильной поддержкой в Москве.

26 Как только в конце 1924 Ионов был назначен заведующим Госиздатом 
РСФСР, он осуществил свои планы. 13.12.1924 он подписывает приказ о расфор­
мировании Коллегии экспертов, а 15.12.1924 направляет во «В.л.» требование 
о немедленной сдаче всего редакционного портфеля, делопроизводства и поме­
щения издательства специальной комиссии (этот уникальный по тону документ 
см. в Ч У К О К К А Л Е , с.231). Попытки Горького и ультимативные требования 
Коллегии экспертов сохранить Тихонова в руководстве ГИЗом оказались без­
успешными. Одновременно с «В.л.» были закрыты редактируемые Тихоновым 
журналы «Современный Запад», «Восток», «Русский современник». Сам Тихо­
нов в 1925 оказался (правда, ненадолго) в тюрьме — причины нам неизвестны. 
Однако в 1930-х Тихонову и Ионову вновь пришлось работать вместе — 
в издательстве «Academia». На этот раз их конфликт разрешился иначе. 
Находившийся на вершине фавора Горький, по-прежнему покровительствова­
вший Тихонову, отправил докладную записку в ЦК, где заявил, что «поведение
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Ионова граничит с вредительством» («Архив А.М.Горького». Т.Х, ч.1, М., 
1965, с.82. Ср. здесь же письмо, посланное одновременно Ионову: «Я  вас 
считаю человеком ненормальным»). После этого издательская карьера Ионова 
закончилась, его перевели в «Межкнигу». Через несколько лет он был арестован 
и погиб в лагере. По иронии судьбы, из всех персонажей И С Т О Р И И  таким 
образом кончил свою жизнь он один.

Приложение

I. Из ЕЖ ЕГО Д Н И КА ВСЕМ ИРНОЙ ЛИ ТЕ Р А ТУР Ы

Шуточный Е Ж Е Г О Д Н И К , объемом в 6 машинописных страниц (в два 
столбца через один интервал) датирован 7 января 1923 года, т.е. тем же 
самым днем, что и вторая часть замятиндкой И С Т О Р И И . Разделы Е Ж Е ­
Г О Д Н И К А  — Т Е Л Е ГРА М М Ы , Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  Х Р О Н И К А , Г О Р О Д С К И Е  
П РО И С Ш Е С ТВ И Я , Н А Ш И М  К О Р РЕ С П О Н Д Е Н Т А М , О Б Ъ ЯВ Л Е Н И Я . Есть и 
несколько сравнительно больших материалов вне разделов. Приведем 
полностью три из них. В первом, стихотворении «трудящегося Вас. Синеку- 
рова», — ирония по поводу популярности продукции издательства в той аудито­
рии, которой, если верить многочисленным декларациям, она была предназна­
чена; здесь обыгрываются названия выпущенных издательством романов 
Г.Мейринка, Р.Роллана, Ж.Ромена, имена авторов, издаваемых «В.л.». В «вос­
поминаниях» о Достоевском — описание атмосферы будничного дня в редакции, 
осаждаемой толпами желающих получить работу переводчиков. Третий из тек­
стов, хотя и не имеет прямого отношения к «В.л.», но также представляет 
известный интерес (упомянутый здесь «сибирский мамонт» — конечно, Всево­
лод Иванов).

1.Вперед, вперед!

Европа нас водила за нос,
Нам было нечего прочесть,
Пока судьба не привела нас 
На Моховую, 36.

С тех пор стопою непреклонной 
Россия движется вперед —
Что значит грамотный, снабженный 
Статьею Браудо перевод!

Взрывая новь, весенним полем 
Бредет крестьянин за сохой.
Он в правой крепко держит «Голем», 
А правит левою рукой.
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Закройщик фабрики «Победа»
Поднялся рано, до гудка:
Он любит Грацию Даледда 
Читать при свете огонька.

Едва сойти успев с вагона,
Берутся, по прибытьи в парк,
Вожатый — за Кола Брюньона, 
Кондукторша — за Жанну д’Арк.

Качая малого ребенка,
Или белье в тазу моча,
Читает «Доногоо-Тонка»
Жена рабочего-ткача.

Винтовку смазав маслом гарным,
Уселся взводный на скамье.
Он наслаждается Верхарном,
Леконт де Лиллем и Готье.

И вся Россия — как в угаре,
И все твердят, сквозь сладкий хмель: 
«Когда же выпустят Феррари,
Когда появится Клодель?»

Трудящийся Вас. Синекуров.

2. Достоевский во «Всемирной литературе» 
(Из воспоминаний)

Петербург. Вторник 13 мая 1919 г. С утра небесные знаме­
ния: майский снежок, термометр на 0 и т.п.

Приемный зал «Всемирной литературы». Народу труба не- 
протолченная. Бывшие сенаторы, уцелевшие генералы, старуш­
ки, от которых пахнет болонками, нюхательным табаком и 
ячменным кофе. Все просят переводов (преимущественно с фран­
цузского). У кабинета Тихонова керосиновый хвост. Сквозь тол­
пу метеорами пролетают Браун и Чуковский. На диване Гуми­
лев ест грузинаки и сладострастно обсасывает пальцы. А.Ганзен 
громко и горячо доказывает кому-то преимущество селедки из
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инженерного кооператива перед воблой из Общества журна­
листов.

Евдокия Петровна Струкова за своим столом, заваленным 
проектами решительных писем к неисправным редакторам и 
переводчикам. Перед нею небольшого роста господин; одет ста­
ромодно, борода с проседью, манеры скромные, тихо по­
кашливает.

Евд. Петр.: Вы ко мне?
Достоевский (ибо это был он, как выражаются дрянные 

беллетристы): Так точно. Моя фамилия — Достоевский. Хотел 
бы справиться о моем переводе «Евгении Гранде» Бальзака.

Евд. Петр, (нисколько не смущаясь): Ах да, Достоевский. 
«Евгения Гранде». (Заученным голосом): К сожалению, изда­
тельство не может воспользоваться вашей работой.

Достоевский (с отчаянием): Но почему же?
Евд. Петр, (замороженным голосом): Редакционная колле­

гия рассматривала ваш перевод и нашла его не соответству­
ющим нашим требованиям. (Заметно смягчаясь): Впрочем, 
может быть, вы потолкуете с А.Я.Левинсоном, исправите ваш 
перевод, а я переговорю с Александром Николаевичем. Можете 
приобрести у нас в конторе брошюру «Принципы художествен­
ного перевода». Вы еще недостаточно художник. Полезно бу­
дет вам также записаться в нашу Студию, походить на лекции 
Виктора Шкловского. Он вас поучит искусству прозы.

Достоевский: Какого Виктора?
Евд. Петр.: Да Шкловского же, неужели не знаете?
Достоевский (удивленно): Шклов-ско-го? (Берет свою «Евге­

нию Гранде» и, махнувши рукою, в обратный пускается путь. На 
улице): Извозчик, на Волково!

Извозчик: Положьте триста.
(Достоевский разевает рот и тает в тумане чудного петер­

бургского дня).

Заштатный фельетонист

Примечание: Редакция держится преобладающего в широких ли­
тературных кругах мнения, что Достоевский похоронен не на 
Волховом кладбище, а в Александро-Невской Лавре. Считаясь, 
однако, с тем, что настоящая статья принадлежит перу одного 
из виднейших историков и знатоков литературы, редакция 
не решается вводить исправлений.

Возможно, впрочем, что, по мысли автора, Достоевский 
едет жаловаться Белинскому или Добролюбову.
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3. Письмо Серапионовых Братьев
(Перепечатано из «Московской правды»)

Уважаемый тов. Редактор, с Новым годом!
Не имея собственного журнала, где бы мы могли печатать 

свои декларации с портретами, мы вынуждены обратиться к 
официальной прессе.

Лунц думает, что после этой фразы ни одна газета в Совет­
ской России не напечатает этого письма. Но эту фразу не мы 
сказали, эту фразу Груздев сказал. Груздев вообще, между нами 
говоря, может такие фразы говорить.

Но дело в следующем: последнее время появилось много 
писателей, которые нагло распространяют слухи, будто и они 
состоят в Серапионовых братьях. Мы можем заверить государ­
ственную официальную критику (это Груздев сказал), что Сера- 
пионы остались в прежнем своем составе и никаких новых лиц 
к себе не принимали и принимать не будут. Что же касается 
того, что мы будто бы ученики Евгения Замятина, то даем на 
это следующую отповедь клеветникам. Никогда мы учениками 
Замятина не состояли и, напротив того, он даже наш ученик. 
Конечно, мы слышали, что существует какая-то там Студия 
Замятина, но в Студии этой никто из нас не бывал и даже мы 
не знаем, что это такое — Студия. Мы это слово в первый раз 
слышим. (Это Зощенко говорит.) Вообще это недоразумение.

Чуковский тоже наш ученик. Павел Елисеевич Щеголев — 
тоже. Волынский, Шаляпин... Вообще все наши ученики.

Ах, как приятно, как приятно быть настоящим писателем! 
С Новым годом, тов. Редактор! Поздравьте нас всех. Левке 
Каменеву передайте наше нижайшее. Поцелуйте ему ручку. 
Марье Ильинишне, урожденной Лениной, тоже поцелуйте ручку.

Гонорар за это письмо вышлите шоколадом или ирисками. 
Лучше ирисками (это Лунц говорит). В крайнем же случае можно 
костюмами выслать, или, еще того лучше, и костюмами, и 
ирисками.

Что? Да, товарищ Редактор, с Новым годом, наш сибир­
ский мамонт не хочет ирисок, Я, говорит, не ем ирисок. 
Он, с Новым годом, т. Редактор, сапогами хочет. Хе-хе! 
Вы ему уж того... парочку, которая похуже, которая жмет, 
скажем, ножку Каменеву, хе-хе...

Просим заграничные газеты (с Новым годом) перепечатать 
это письмо. Гонорар можно шоколадом.

При сем прилагаем портрет Вени Каверина. Напечатайте
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где-нибудь. Он, между нами говоря, конечно, не стоит этого, 
ну да уж того, напечатайте.

До свидания, целуем ручку.
Серапионовы братья.

С некоторых пор в печати утверждают, что я увлекаюсь 
блондинками, но, напротив того, я по-прежнему обожаю и увле­
чен шатенками, которые принимают Октябрь.

Ник. Никитин.

Вышлите мне кто-нибудь 8 или 10 германских марок.
Мих. Слонимский.

II. РУКА ВСЕВЫШНЕГО ИЗДАТЕЛЬСТВО СПАСЛА

Драма в одном действии 
Перевод с зулусского Макса и Морица

Авторами пьесы являлись близкие к «В.л.» молодые переводчицы
A. И.Оношкович-Яцына и М.Н.Рыжкина (Макс и Мориц, мальчишки-проказ­
ники, — имена их стали нарицательными — герои популярной детской книги
B. Буша). Сюжет пьесы — борьба с Госиздатом, пытающимся отнять у «Все- 
мирки» «штатную единицу» — секретаря В.А.Сутугину (дружеские прозвища — 
Вива, Ви-Ви), а также с цензурой, постоянно вырезающей предисловия из книг, 
издаваемых «В.л.». Действие происходит в кабинете Тихонова, где в его отсут­
ствие происходит заседание Коллегии экспертов, на котором присутствуют Во­
лынский, Замятин, М. Л .Лозинский, Лернер, Чуковский, Алексеев, Браудо,
C. Ф.Ольденбург и Сутугина. Замятин предлагает спрятать Сутугину в Дом Ли­
тераторов и поставить сторожить ее «отчаянных Серапионов /  Их побоится 
сам Ионов». Лозинский выдвигает другое предложение: «Нет, пусть ее переведут 
/  На иностранное наречье. /  Даст Бог, смертельного увечья /  Ей, как другим, 
не нанесут. /  Всемирную Литературу /  Прославит этот перевод /  Особенно 
когда возьмет /  Евгень Максимыч корректуру / И я  ручаюсь, господа, /  Что 
не узнает никогда /  Ее не только дерзновенный /  И отвратительный злодей /  
Но даже паж ее смиренный /  Вильгельм Альсандрыч Зоргенфрей». Все спорят, 
на какой язык перевести Сутугину, она согласна «хотя бы на зулусский», лишь 
бы не идти служить к Ионову, но в этот момент появляется приехавший из 
Москвы Тихонов и выясняется, что он сумел добиться оставления Сутугиной 
во «Всемирке». Вот его монолог:

Господа, ценою невероятных усилий мне удалось отстоять 
секретаря. Я не только согласился на все требования цензуры, 
но даже счел возможным пойти дальше.

ПУНКТ I. Цензура требует слова «Бог», «Высшая Муд­
рость», «Вечное Начало», «Единая Любовь» набирать с малень­
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кой буквы; будучи с ней совершенно согласен, что всякая 
религия есть опиум для народа, я предложил набирать с малень­
кой буквы также слова: Магомет, Будда, Конфуций, Аллах, име­
на всех святых и всех богов древности, а также Мережковский, 
Бердяев, Лосский, Карсавин, Волынский, причем за Акима Льво­
вича я поручился, что он и подписываться будет с маленькой 
буквы.

ПУНКТ II. Цензура требует ставить в кавычки «святой», 
«святитель»,' «великосветский»; я полагаю, господа, что мы про­
должим этот список и будем писать в кавычках также: «рели­
гия», «церковь», «священник», «дьячок», «старость», «старуш­
ка», «салон», «дух», «духи», «благовония», «пшеница», «вино» и 
«елей».

ПУНКТ III. Совершенно не употреблять слов: «мистичес­
кий», «духовный» и т.п. Вы понимаете, конечно, господа, что 
это распространяется и на такие выражения, как «духовная се­
минария», «духовой оркестр», «духовое ружье» и т.д.

Мною самостоятельно прибавлено еще 4 пункта:
I. В словах, в которых хотя бы некоторая часть является

неприемлемой, заменять эту часть многоточием, напр.: «ры­
царь» набирать «ры-многоточие»; «убогий» — «у-многото- 
чие-й»; сюда же относятся слова «святки» и «культура», кото­
рые следует писать «....ки» и «..... ура».

II. Слова: душа, интеллект, ум, умный, дворец, дворецкий, 
двор, дворняжка, цепи, ошейник — снабжать подстрочными 
примечаниями, что они употребляются в дискуссионном поряд­
ке.

III. Окончательно и навсегда изгнать букву «ять», которая 
еще гнездится в некоторых словах. Так: Зам-ят-ин отныне 
должен подписываться Зам-е-ин, слово приятель будет писаться 
«приеель», слово «сиять» совсем придется выбросить из упо­
требления, так как если его набирать как «сие», оно пока­
жется чересчур устарелым современному слуху.

ПУНКТ IV и последний. Мы обязуемся вырезать по напеча­
тании все предисловия из книг.

(К Вере Александровне):
Итак, настал конец печали!
Ви-ви! Мы вас отвоевали!
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